夏日的尾巴
Halló
20 Sep 2014
我與馬汀說完長途電話後，著手寫下了這封信。
我本先是想將這封信寄給馬汀，然而寫著寫著，我突然意識到──這些文字、語句，這些思想、愁緒，一旦我將它們透過書寫發洩出來，便不再屬於我了，就好像它們成了有生命的鳥兒，它們都將拍動翅膀，飛離白色的紙張。既然如此，我又有什麼權利去決定它們的去留？我又何能何德裁奪它們的歸屬？於是我便決定將這封信寄到這，讓該看見它們的人看見，讓該為它們感動的人而感動。這種感覺大概像是，英格蘭孕育了我，而我卻不屬於英格蘭。
我本來是想將我與他的對話記錄下來，想著哪天也許我們能藉此嘲笑過去的彼此。可是兩個英國人之間的對話實在很無趣，我們開頭談天氣，接著談首相，爾後談了工作，這些不著邊際、絲毫搔不到癢處的話題就像是卡麥隆的政策一樣無用。這些東西怎麼會有被記錄下來的價值。我起先寫了幾句，只見鋼筆筆尖抗拒地染滿整張紙的墨水，我也就作罷，揉了紙團扔去紙簍中。那才是它該去的地方。
我想馬汀若是讀到了，也許會笑吧。他會笑我這是在浪費夏日冰島的美好時光，會諷我不畏嚴寒地虛擲光陰。『冰島的夏日即將邁入尾聲，每個人都將嚴陣以待，』他在電話裡提到，『然而倫敦呢，英格蘭呢，整個大英帝國呢，每個人都依然處於夏日百花齊盛的狂熱中，從沒有人察覺，也沒有人足夠敏銳地去發現。』他嘲諷，『我們便是如此，總是耽溺在陽光下的熱啤酒中，唯有寒意沁入我們的骨髓，才會驚覺冬季已然到來。我們都在談論那些無關緊要的事，因而忽略了世界的千變萬化。』
而這難道不是我們享受生命禮讚的證明嗎。我在心底回問，嘴上什麼也沒說。我又想起了昨晚讀的書，生命的意義在書頁間翻滾，字字句句，反反覆覆。各位朋友，請原諒我並沒有多寫些關於冰島的事情。我想寫的並不全然是冰島的景色，而是冰島所帶給我的、賦予我的，那些有關生命意義的話題。
九月的天色依然會綻開陽光的花朵。它會輕輕柔柔地灑進窗裡，舖到我的寫字桌上，並領我望向街道，牽著我踏出門與它擁抱。
Woolf Martin
